《通向罗马之路》第3章:(1)罗马有颗不安的灵魂

所有的旅伴离开了巴黎，我过上了孤独的日子。对远征队的所有留恋都集中在卡尔罗身上，每天通电话，那条话绳把我与意大利连接起来，这个国家似乎与我有关系，我却不认识它。决定在七月去罗马看望卡尔罗，去认识意大利。

看了一些介绍意大利的书，还买了两本关于罗马的彩色画册。那些图片让人觉得罗马很悲壮，很像一些大师的油画的氛围，拥有自己特别的颜色。

7月，从巴黎乘火车来到罗马，火车快要驶进罗马火车站时，看到金色的阳光照耀在铁轨上，周围建筑的颜色都是暖调的：朱红、黄色和粉色，阳光给这些建筑披上一层金辉，阳光也把我的心融化在欢乐中。

真的走进罗马城，才懂得罗马的彩色，它虽然阳光灿烂，但不绚丽，而是厚重，染着昔日的沧桑，绿中有红，灰色中能看见橘黄……

夏天的罗马，很像法国土伦的酷暑，烈日炎炎，光线在罗马古街的石头上冒着青烟，每个景观都似向游客讲述着什么，所有的古迹都像在炫耀罗马昔日的辉煌。罗马真的给我一种很壮烈的感觉，正如我的想象。

街上年轻人驾驶的小摩托风驰电制，轰鸣刺耳，这种摩托的响声让人心惊胆战，像是年轻人在向这个城市的呐喊：多些现代元素！

不知为什么，在罗马我总有一种压抑不安的感觉，仿佛这座城市让你活在历史里，而不是现实中。那些英俊的意大利男人，好似大理石雕塑壮烈的痕迹都刻在了他们的脸上。而女人的脸也带着棱角，因为线条显得过于坚硬，缺少了女人的柔和。

在罗马夜里的漫步，让人感到回归流失的岁月，很美很悲壮，每一处都像老电影的一个画面，街灯的光芒带着中世纪的神秘，罗马的夜并不使人心静，好似这个城市有着一颗不安的灵魂。

帝国大道上铺展着古罗马的废墟，壮观得让人心潮澎湃。难怪今日的罗马人总带着优越感，他们的祖先曾使这个地方成为世界的中心！在斗兽场，想象着奴隶与狮子的搏斗，充满血腥味，成千上万的观众居然欣赏着，在这里欢呼雀跃！太久远了，太残酷了，对一个中国人来说很难理解古罗马民族。

来罗马的两天前知道我怀上了卡尔罗的孩子，我决定嫁给卡尔罗。可是面对一个像活博物馆的城市，我有点迷失。罗马到处是颓破的老房子，在这个过去辉煌，今天缺乏现代气息的城市里当一个外国移民，我内心已感到负担。这里是外国游客的天堂，但是作为一个外国移民，生活在这个城市将是一种沉重的选择。我习惯了巴黎现代的繁华，北京古朴的博大，罗马却真的让我心灵震撼而对它拉着距离。据说当年凯撒打胜仗以后，他的军官问他：从哪条路回罗马？凯撒大帝说：条条大路通罗马。我站在斗兽场前，望着那座当年罗马军团凯旋归来走过的石门，想着“条条大路通罗马”这句至理名言，我问自己，为什么命运安排我最终来到罗马？

卡尔罗带我参观着景点，炫耀着他的罗马城。最后，来到维内托大街，那是早年费里尼最喜欢走的大街，卡尔罗用不够流利的法语絮絮叨叨地讲着费里尼那部不朽的《甜蜜生活》。夜深了，人们渐渐离开了酒吧和饭馆，维内托大道的“甜蜜生活”是有关门时间的，就像每个人的甜蜜生活是有限度的。我走在街上，心里期盼着罗马给我未来的家庭生活多一些甜美的感觉。

还有那位让我多年崇拜得五体投地的法国作家夏多布里昂, 他决定书写《墓畔回忆录》的想法是在罗马诞生的。他去世前两年完成了这部巨著，全书道出了他内心的挣扎：叹人生短暂，哀时光易逝，老夏用文字向岁月流逝的无情挣扎着反抗。他在罗马写作，回忆着他的青少年时代，说：“回忆的时候，忧伤也会染上甜蜜温柔”。难道真的会这样？那么就让我在罗马感受一下忧伤中的甜蜜温柔……

1989年12月30日，在我第一次游览罗马6个月后，来到永恒之城定居。